CHINA

Un capitalismo comunista
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Las heridas del campo

Al salir de Shangai, el viajero cree encontrar arrozales

salpicados de copetes, bosquecillos de bambu, algunos

bufalos a lo lejos, en suma: esos paisajes a los que co-

munmente se llama “campo” y que reposan el alma.
ijPobre viajero!

Alguien le ha robado su Asia eterna.

Durante trescientos kildmetros se vera agobiado por
obras en construccién, graas, torres, puentes, fabricas,
ciudades enteras flamantes, cruces, circunvalaciones y
nuevamente y de nuevo fabricas, otra vez y siempre fa-
bricas, unas apenas terminadas, otras escondidas detras
de lonas verde oscuro y por ello mucho mas amenazantes.

Y, en caso de que no hubiera adivinado, pobre viaje-
ro, el suefio chino: gigantescos paneles multicolores le
muestran el futuro préximo, jah, cuan radiante! Aqui una
marina lacustre: The Splendid City. Alli un parque de
atracciones: A Paradise for Children. Con los ideogramas
hubiese bastado. ;Para qué estas traducciones, sino para
plantar el clavo de la humillacién en la cabeza del extran-
jero a quien el desfase horario ya pone cabeza abajo?

Agregue, en la carretera de los cuatro carriles si-
guientes (futura autopista), diversos comportamientos
tan suicidas como erraticos. A uno lo pasan en doble fila,
sin avisar y por todas partes, los camiones que se sien-
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ten mucho mejor por la derecha dado que avanzan mas
rapidamente, imitados por extraios autobuses de dos
pisos que s6lo parecen llenos de televisores encendidos:
se dice que alli los trabajadores dormitan, entre dos
misiones, recostados sobre camas de campana. Varios
enjambres de motos y de motocarros lo escoltan perma-
nentemente a uno. Y sibitamente (generalmente) surge,
de ninguna parte, un bulldozer, los colmillos en alto.

Pobre “campo”... obligado, para tratar de sobrevivir, a
refugiarse en las pendientes escarpadas.

En la llanura, el campo es torturado de todas las ma-
neras posibles. Devorado por mil ciudades nuevas. Cavado
por mil millones de cuencas (para la cria de peces). Hora-
dado por mil millones de postes (soporte de los ineludi-
bles carteles publicitarios). Ahogado por un mar gris y
sucio: los techos de los invernaderos, infinitas exten-
siones de plastico (es preciso acelerar el crecimiento de
las legumbres para alimentar a tantos humanos). Y me
olvidaba de la peor herida infligida al campo, la peor humi-
llacién: esos millones y millones de hectareas de viveros.

Dios sabe que me gustan nuestros viveros franceses,
reservas de tesoros fragiles, excepcionales sitios maravi-
llosos donde se celebra, como en ninguna otra parte, la
diversidad de lo vivo. Aqui no hay nada semejante. S6lo
cultivos en masa y produccion en serie. Alineados a cada
lado de la autopista y cuidados con amor por un peque-
no pueblo del cual s6lo vemos sus anchos sombreros
puntiagudos, miles de millones de platanos, de coniferas
o de palmeras: bebés, adolescentes o casi adultos. Varias
palas cargadoras ya se aprestan a transportarlos hasta
su futuro domicilio.
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;Cudl es el destino de estos arboles de vivero?

Un hoyo en una acera, en algin lugar de alguna ciudad.

Al crecer al mismo ritmo que las fabricas y las ciuda-
des, el gigantismo de estos viveros hace reflexionar acer-
ca del modo chino de desarrollo. Sefialan una necesidad
de naturaleza que el progreso econémico no ha matado.
Necesidad que se ve confirmada por el meticuloso cui-
dado con el que estos arboles vuelven a ser plantados:
un tinglado de bambies para ayudarlos a resistir a la
violencia del viento; varios toldos oscuros para evitarles
los rayos demasiado ardientes del sol; soga enrollada
alrededor del tronco para protegerlos de todas las de-
mas agresiones previsibles, climaticas o animales.

Estos viveros reflejan asimismo la premura para en-
trar lo mas rapido posible en el futuro. ;Qué es el futuro?
Un pais donde los arboles ya son grandes.

(Coémo no pensar en otros viveros, ah, cuan chinos ellos
también?

En el fondo de todos los grandes jardines histéricos
de Suzhou, el “Jardin del Politico Retirado” (llamado tam-
bién “Jardin de la Politica de los Simples”) o el “Jardin
Liu” (por el nombre de uno de los propietarios, pero el
caracter Liu también quiere decir “deténgase a pasar el
tiempo aqui”), después de haber saludado el juego de las
carpas entre los tallos de loto, bordeado los muros-nube
y atravesado puentes-arcoiris, escalado la reproduccion
en miniatura de los montes legendarios, sonado largo
tiempo en el pabell6n de los patos mandarines o en el
quiosco de los perfumes lejanos, basta con atravesar una
altima puerta redonda (seamos mas precisos: “una puer-
ta cuya forma perfecta celebra la luna llena™). Se entra
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entonces en un lugar muy perturbador: una nursery de
bonsais.

Alli, descansando sobre mesas de piedra, varios cien-
tos de arboles a los que se les prohibe crecer toman tiem-
po (en el sentido en que uno dice “tomar sol”). Extrana
guarderia donde se impediria a los bebés que crezcan...
imaravillandose ante sus arrugas mas que ante su peso!

Los viveros a orillas de las autopistas estan hechos
para permitir a los hombres transportar tiempo. Plantar
en una ciudad demasiado nueva un arbol de treinta afios
es dar a esta ciudad un poco de edad, o la ilusién de la
edad. Como un nino que, para envejecerse, usa y abusa
del cigarrillo.

Estas nurseries al fondo de los jardines cultivan otra
ilusion: atrapar el tiempo. Encerrarlo en un arbol. El arbol
es el tnico recipiente adecuado para el tiempo. El Ginico
donde acepta ser visto. El arbol es un lento, muy lento y
duradero reloj.

Nosotros somos seres vivos cortos. El arbol, nacido
mucho tiempo antes, nos sobrevivira durante siglos. Ha-
blo del arbol digno de ese nombre. No del arbol de vive-
ro, el cual vivirda menos que un hombre.

Los directores de estos viveros no pueden sino ha-
berse declarado en guerra contra el tiempo. Asi, se cree
triunfar sobre él por partida doble: ahorrando la infancia
y acortando el arbol.

El espacio es una magnitud simple. Poco o mucho, en
él todos los pueblos libran batalla de la misma manera.

El tiempo es otro quehacer. Un pais mucho mas retor-
cido. Donde se revelan las civilizaciones.
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La capital mundial del calcetin

Se comprendera entonces que, una vez llegado a Datang,
lo primero que el viajero siente es una mezcla de alivio y
gratitud.

Las avenidas son anchas, poco atestadas de vehicu-
los y a media sombra por jévenes platanos; los tran-
selintes sonrien y parecen vagabundear mas que circu-
lar; las cocinas de los restaurantes se abren en plena
acera; una pequeila muchedumbre de adolescentes hace
cola ante el cibercafé, esperando que una pantalla se
libere; L'Oréal pondera los méritos de no sé qué nueva
locion esencial; la vitrina de un pastelero presenta las
maquetas de tres consecuentes tartas de cumpleaios: el
mas modesto tiene el tamafno de una rueda de moto y
representa a dos ratones devorando una espiga de maiz
(;cudl sera la relacion con el Happy Birthday?).

Por fin una localidad apacible que no parece ator-
mentada por ningin prurito de constructor, por ninguna
locura de grandezas.

jGracias, Datang!

El viajero recobra a la vez aliento y esperanza. Bueno:
China sigue siendo un lugar humano. Si logra conservar
un poco de pereza, Europa quiza tenga una oportunidad
de sobrevivir.

En lugar de saborear durante mas tiempo esta quie-
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tud tan queridamente conquistada, este viajero recuerda
de repente la razén de su presencia aqui.

;Dénde esta?

Es por ella que él ha recorrido unos diez mil kilbme-
tros, y en ninguna parte ve su huella. Vuelve y vuelve a
volver la cabeza en todos los sentidos. Pierde la cabeza.

Creyendo que se siente mal, el pastelero especialista
en cumpleafios gigantes le acerca una silla. Alrededor de
él, amablemente, la gente se apresura, pero en la lengua
mas extranjera posible. Al no poder explicar, el viajero
alza un ruedo de su pantalén y muestra el objeto de su
investigacion. La hilaridad se desencadena. Se rie mucho
y muy agudo. La concurrencia parece estar muy satis-
fecha. Todo el mundo asiente. jPerfecto, perfecto: he aqui
un buen viajero!

Me toman del brazo, me llevan hasta la calle. Me con-
ducen ante un letrero de vidrio, exactamente semejante a
aquellos con los que Jean-Claude Decaux ha puesto los
pelos de punta a nuestras ciudades francesas. Me sefalan
y vuelven a sefialarme dos ideogramas. El extranjero no
comprende. ;El extranjero es demasiado estipido o qué?
El clima se hace tenso. Al llegar, Bo Chen me salva. Saca
la libretita que nunca lo abandona y el lapicito que nunca
abandona a la libretita. Antes que nada pide disculpas
por lo malo de su caligrafia.

De regreso a Paris, Francois Cheng me hara el regalo
de volver a trazarlos.

Un caracter (a) quiere decir “vestimenta”; otro (b),
quiere decir “punta”, “extremidad”.

Por el momento, Bo Chen alza la cabeza:

—¢Qué es la vestimenta de la extremidad?

Finalmente mi rostro se ilumina. La gente aplaude. La
vestimenta de la extremidad (o la extremidad de la vesti-
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1/

menta) no puede ser sino un “calcetin”. “Calcetin”: el
pastelero de cumpleaiios, su familia y sus amigos, todo el
mundo repite “calcetin”.

Un dedo se extiende, sefala una direcciéon y muy
pronto es seguido por otros diez que aconsejan ir a otra
parte. El viajero agradece, se pone de pie y sale. No va a
esperar mucho tiempo. Es evidente que Datang conside-
ra que su novatada ya ha durado bastante. Datang le
hace oir el llamado, una suerte de suspiro. El camina
hacia el ruido apenas audible, pero que se repite a inter-
valos regulares. Deja la avenida, se mete de lleno en una
callejuela. Sus nuevos amigos pasteleros no lo han segui-
do. Han comprendido que él ha llegado a su cita.

Y asi fue como ingresé en el reverso de la medalla: la
verdadera Datang. Una ciudad mucho mas baja y vetusta
que la anterior. Un dédalo de callejuelas bordeadas por
pequenos hangares mas bien destartalados y de casitas
enterradas bajo las manchas amarillas de las flores de ca-
labaza. Ante los umbrales, varios perros, unos gruiendo,
otros agotados o desengafiados, montaban guardia. Sus
orejas eran puntiagudas como las de los chacales. A oril-
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las de un charco, dos chiquillas sacudian ropa blanca
con grandes golpes alegres de paleta, mientras cerca de
alli, una mujer, arrodillada ante un wok, encendia el
fuego. Una vieja, muy vieja dormia, con la boca abierta,
indiferente al jugueteo de un gatito que mordisqueaba
sus sandalias negras.

El ruido —mi ruido— se habia subdividido, multipli-
cado. Al escuchar con atencion, ahora que el jaleo de la
calle habia desaparecido, los suspiros alternaban con sil-
bidos y parecian salir de todas partes. A ello se habia
agregado una especie de jadeo, un clic rapido pero dis-
creto, muy suave y sin interrupciones, casi comparable
al de un reloj, pero de un tiempo que se habria acelera-
do. Una velocidad incongruente en este universo pobre
pero calmo, tan calmo, casi campestre.

Entre esta multitud de gritos, ;jcual elegir?

Los perros-chacales parecian divertirse ante mi inde-
cision. Llego un triciclo, la canasta llena de carb6n que
echo6 contra una pared. En ese mismo momento, de una
fisura del suelo brot6é un trazo de vapor, como esas fu-
marolas de las pendientes volcanicas. Me acerqué; em-
pujé una puerta.

iY alli estaba, aquella por quien habia venido! La fa-
mosa media-calcetin, cuya capital es Datang. Ella, de co-
lor rojo, adornada con un motivo dorado, y varios cien-
tos de sus semejantes, estiradas por formas de metal y
suspendidas de hilos contra un cilindro enorme que lo
tiene todo para ser una caldera.

Diez pares de ojos me escrutan. Hay que imaginarse la
penumbra, apenas iluminada por dos neones polvorien-
tos. Hay que imaginarse las paredes negras de hollin, va-
rias tablas que hacen las veces de mesa y varias sillas
descabaladas, de plastico o hierro, una pizarra cubierta
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de palitos trazados con tiza y de ideogramas borrosos, y
la enorme foto (desgarrada) de un jugador de balonces-
to norteamericano. Ocho mujeres en guardapolvo, dos
hombres con el torso desnudo, muy jévenes. Petrifica-
dos. Han dejado de trabajar inmediatamente ante mi
entrada. Sus manos no se han movido desde ese instan-
te, sumergidas en una caja o apoyadas sobre una de esas
formas chatas. El movimiento les vuelve de repente. Su
cadencia es frenética.

La tunica oficina de la empresa no tiene ventanas.
Esta tapizada con fotos de moda. Este decorado no pa-
rece distraer al director, quien dormita vagamente entre
dos pantallas: en una (la televisién), una pareja de aman-
tes se pelea; en la otra (un ordenador) desfilan ideo-
gramas. Como sus empleados, sé6lo lleva un pantalén. Su
mujer, una pimpante (dentro de la categoria implacable),
pantalén blanco, conjunto verde y rojo, le pide firme-
mente que se vista. El obtempera al instante y saca de un
cajon una camisa Hugo Boss. Ya puede entonces levan-
tarse y recibirme oficialmente. Reverencia, oleada de pal-
abras, presentacién de dos chiquillos cuya presencia no
habia advertido: ellos también miran la television; ese
aparato esta apoyado en el piso. No deben tener mas de
cuatro anos. Como rechazo un cigarrillo, me regala cinco
pares de calcetines. Tom y Jerry. Llaman a un vecino, que
habla inglés. El también lleva una camisa Hugo Boss. Me
traduce las tres informaciones principales: 1.° estoy ante
una empresa de planchado; 2.° el planchado no es un tra-
bajo facil; 3.2 ;pero qué importa? Aqui en Datang todos
estamos al servicio de la media-calcetin.

Muestro toda mi admiracién, me despido y prosigo
mi exploracién.

Los talleres se tocan: mas o menos grandes, mas o
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menos limpios. Cada uno tiene su especialidad. Aqui se
fabrica, se pliega o se empaqueta. Alli se imprimen las
etiquetas en todas las lenguas del mundo o se las pega.
Sin olvidar el planchado.

Pasearse por estos bastidores, estas entrafas de Da-
tang, es visitar la historia de la industrializacién. En cinco
pasos y dos minutos, cambiamos de siglo. A la derecha de
la callejuela esta el siglo xix: los nifios-obreros que des-
cribe Dickens han crecido un poco, pero el medio circun-
dante no ha cambiado. El mismo jaleo, el mismo olor
hediondo, los mismos tugurios para dormir, las mismas
pobres sopas para comer, el mismo cansancio y la misma
resignacion en las miradas. Del otro lado de la misma ca-
llejuela, el tiempo presente. Claridad, limpieza, automati-
zacion.

Una vez entregados en Europa, ;quién puede saber
de qué lado de la callecita (es decir de qué siglo) provie-
ne un par de calcetines? Ningin reglamento, en especial
ningdn reglamento de higiene, parece unificar estos mun-
dos. jLibertad a los empresarios! No hay duda de que las
autoridades quieren creer que las condiciones mejo-
raran a medida que crezca la facturacién.

Bo Chen, nuestro intérprete, me hace notar que Chi-
na (veinte veces el tamafo de Francia) debe ser conside-
rada como un continente mas que como un pais. Por
ejemplo, jvosotros no tenéis disparidades entre Estocol-
mo y Reggio di Calabria?

Asi siguen varios miles de talleres, detras de las tran-
quilas fachadas de Datang y sus anchas avenidas indo-
lentes. A los cuales hay que agregar muchos otros miles
en los veinte pueblos de los alrededores. En total, doce o
trece mil empresas familiares que s6lo se ocupan de cal-
cetines. Se trabaja mientras hay pedidos. Pero como los
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pedidos nunca faltan, nunca se deja de trabajar. Por lo
general los siete dias de la semana. Doce horas por dia.
Por el mismo salario: mil yuans al mes (cien euros), comi-
da y alojamiento (en dormitorios colectivos). Un buen
patrén conceder4, una vez al afo, una semana de respiro.
Es la oportunidad para regresar a abrazar a los suyos al
otro lado de China.
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Una cualidad muy apreciada

La sumision del obrero chino es una larga tradicion. In-
cluso esta grabada en la piedra.

A cien kilémetros al oeste de Shangai, Suzhou es, en
la actualidad, una de las capitales de la alta tecnologia.
Se le ha consagrado una nueva zona (e invertido seis mil
millones de doélares). Alli ya se fabrican todos los dias
veintiocho mil ordenadores portatiles (el veinticinco por
ciento de la producciéon mundial). Pero Suzhou existe
desde el siglo vi antes de nuestra era. Ciudad inmemorial,
célebre por la belleza de sus mujeres, la tranquilidad de
sus canales y el arte de sus jardines.

En tiempos atn remotos (del siglo xii al siglo xvin), la
reputaciéon de Suzhou se debia sobre todo a sus sederias,
que las caravanas transportaban hasta Europa a través
de los oasis de Asia Central. Una fuerte actividad industrial
se habia desarrollado, actividad que las corporaciones in-
tentaban regular mediante una especie de sentencias que
hacian inscribir en estelas con el fin de que nadie lo igno-
rara. Una bella coleccion de esas estelas puede verse en el
coraz6n de la ciudad, en el Templo de Confucio, justo
frente al jardin llamado “Pabell6n de las Olas”.

Alli pueden leerse los inicios del capitalismo chino y
advertir que el rigor presente tiene un lejano origen en el
Imperio del Medio.
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Mirad esta estela de 1734. Como unos obreros teje-
dores de seda habian detenido el trabajo para reclamar
alguna mejora en sus salarios, ella promulga una “inter-
diccion permanente de huelga”. Y en esta otra piedra
todavia mas antigua (de 1701), la prefectura de Suzhou se
dirige directamente a los obreros del algodén, a quienes
un tal Tiu Ruzhen ha sublevado contra los patrones teje-
dores. Ella condena a todos aquellos que, de una manera
u otra, obstaculizan el buen desarrollo del trabajo.

Las costumbres no han cambiado nada.

Los competidores de China esperan que, bajo la pre-
sion de los trabajadores, las empresas pronto se vean
obligadas a aumentar los salarios como en Taiwan, en Co-
rea o en Tailandia. Pero pueden llegar a esperar mucho
tiempo.

Una de las fuerzas del pais es su inagotable “ejército
de reserva”, para retomar la expresion de Marx: estos
cientos de miles de campesinos dispuestos, para salir de
la miseria del campo, a aceptar cualquier remuneracién
en la ciudad.

Y cuando el ejército de reserva no basta para arrancar
de raiz las protestas, el poder da la orden al otro ejército,
al verdadero, al que discute con fusiles y tanques.

Son mas bien las muchachas las que se exilian aqui,
pues los chicos cargan con los viejos padres. Ellas envian
al poblado mas de la mitad de lo que ganan. Sus tnicas
distracciones son la charla entre amigas y mirar las se-
ries de la television permanentemente encendida; las
mas instruidas tienen un pequefio recreo en el cibercafé
(costo: dos yuan la hora). Alli los muchachos juegan a las
cartas y a la guerra. O, como las chicas, ligan. Se peinan,
se arreglan, ellas y ellos se embellecen ante las webcams.
Virtuales idilios nacen de un extremo al otro del planeta.
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La noche pasa, gozosa. La trama de la Red descansa de
la trama del textil.

El otro gran entretenimiento es la pista de patinaje.
Por un momento el viajero se sorprende: ;qué hace se-
mejante equipamiento en esta regién tan meridional?
(Acaso es el dinero del calcetin el que ha brindado este
lujo incongruente a los trabajadores? La ilusién no dura.
El hielo es s6lo cemento agrietado: los patines son de
ruedas.

—Usted sueifia con algo?

La sefnorita Zhang, veinte afios, una obrera, no sabe
lo que la palabra quiere decir. Por el momento le gusta
Datang. Tal vez més tarde vaya al noreste, a Manchuria,
donde el trabajo es mas intenso que aqui, con unos sa-
larios promedio mas elevados: mil cincuenta a mil cien
yuan.

Para la sefiora Ma, treinta y cinco anos, otra obrera,
un suefo seria vivir con su marido y su hijo de siete
anos. “;Pero para qué sirve sofiar, puesto que el suefio es
un pais distinto de la realidad? La realidad esta s6lo en el
pueblo; en Sicuani no hay trabajo.” Entonces ella y su
marido vinieron hasta aqui: ella por el calcetin y él, que
es albaiiil, para construir las fabricas de calcetines. Su
hijo se qued6 alli, porque alli la escuela es gratuita y aqui
se paga. “Asi son las cosas. ;Qué podemos hacer?”

Vuelvo a la seforita Zhang:

—Cada tanto, ;piensa usted en el éxito de la sefiora
Hong? ;Cree usted que trabajando mucho todo el mundo
puede convertirse en la sefiora Hong?

Ella abre los ojos, enormes, y me mira sin entender.
Por supuesto que conoce a la sefiora Hong. Todo el mun-
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do en Datang conoce a la sefiora Hong. Pero no hay nin-
guna relacion entre el planeta de ella y el de la sefiora
Hong.

La sefiora Ma retoma la palabra:

—La sefiora Hong tiene una familia aqui. En cambio,
nuestra familia esta alli. Sin familia, nadie llega a nada.

En el taller, todo el mundo asiente: una familia, una
verdadera familia, es decir una familia que vive aqui, en
el este de China, es la Gnica forma de salir adelante.
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La pasion de emprender

En Datang, el comunismo lleva el capitalismo en la san-
gre. Mucho antes de que en 1992 Deng Xiaoping decidie-
ra el Gran Viraje, el Partido decidi6é que su tarea princi-
pal era insuflar a las masas el sentido de los negocios.

Desde siempre, ciertos campesinos mejoran sus fines
de mes vendiendo en el borde de las rutas calcetines com-
prados en una u otra de las ciudades vecinas. Cuando se
la convoca al Comité Municipal, esta buena gente cree
que le ha llegado la dltima hora: en este final de la déca-
da de 1970, el mas minimo paso en falso ideolégico pue-
de ser penado de muerte.

Y asi sucede, pues son agobiados bajo los reproches
de los camaradas-responsables: “;Qué necesita obtener
en otra parte? ;Ha olvidado la primera leccion del Peque-
no Libro Rojo: contar s6lo con las propias fuerzas?” Y, a
los campesinos estupefactos, el Partido les muestra cata-
logos coreanos e italianos donde se ofrecen méquinas.
“Hemos dado consignas al Banco Rural. Su delegado, he-
lo aqui, os concedera el crédito necesario.”

La aventura textil de Datang comienza.

La ciudad, entonces pequefia (menos de diez mil ha-
bitantes) y todos los pueblos que la rodean se entrega-
ran asi en cuerpo y alma a la media-calcetin.

En esa época, la sefiora Hong, cuyo nombre de pila es
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Dongying, lleva una sencilla vida tranquila de docente.
Un oficio y una existencia que no corresponden ni a su
caracter activo ni a sus ambiciones. En 1980 renuncia a
la Educaciéon Nacional. Ayudada por sus hermanos y her-
manas, compra tres viejas maquinas: toda la familia se
pone a fabricar calcetines. Todos los meses la sefiora
Hong va al mercado de Haining para procurarse la mate-
ria prima necesaria. Y les propone a sus vecinos, que
como ella son productores de calcetines, comprar tam-
bién para ellos. De paso, como es natural, la sefiora Hong
cobra una comision. La sefiora Hong se enriquece.

Tanto y tan bien que, en 1991, deja el artesanado. Fir-
memente apoyada por el Partido, crea una verdadera em-
presa. Hoy, nadie disputa a la sefiora Hong el titulo de
reina del calcetin. Su empresa, la Zhenjiang Socks Com-
pany, emplea a mil personas y fabrica ciento cincuenta
millones de pares por afo (el ochenta por ciento para
exportacion).

Cuando uno le dice respetuosamente que tal o cual
hangar s6lo estan ocupados a medias, que decenas de
oficinas permanecen vacias, la sefiora Hong sonrie:

—~Quien no construye en grande no confia en el futu-
ro. Vuelva a Datang dentro de tres afios. Lo que usted ve
alli es s6lo el comienzo del comienzo del desarrollo.

Al dejar Datang yendo hacia el norte, primero se atra-
viesa un suburbio chic en vias de acabado: villas con co-
lumnatas, anchas veredas frescamente plantadas con ar-
boles ya crecidos, caminos alquitranados, faroles. Los
millonarios del calcetin no tardaran en instalarse. Luego
la ruta se eleva por la ladera de la colina. Los burgos se
suceden unos tras otros, todos dedicados a la “vestimen-
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ta de extremidades”. Desde las fabricas de ladrillo fla-
mantes hasta las casas para vivienda, pasando por el
mas minimo hangar y el cobertizo mas llamativo (antes
cochera o gallinero), todos los edificios cobijan maqui-
nas. Y, detras de los pequeios ruidos de la vida cotidi-
ana, gritos de nifios, conversaciones de viejos, el timbre
de un teléfono mévil que pronto es seguido de una pelea
cada vez mas violenta, dos personajes enamorados que
sollozan (en la televisién) y el aire que resuena con el
mismo jadeo mecénico.

La tierra reemplaza al alquitran, pero el camino con-
tinda y bordea un embalse cuyo color duda entre el ama-
rillo y el verde. Las pendientes se cubren de bambues.

—Mas lejos no encontrard nada. jRealmente quiere
continuar? —pregunta el chofer.

Cria de patos blancos, huertos, arrozales en miniatu-
ra en terrazas. Ultimo pueblo. El camino se detiene alli, al
mismo tiempo que el valle. Silencio. Apenas perceptible,
el murmullo de un arroyo atestado de basura. Mariposas
negras, anchas como una mitad de palma, liban hydran-
geas secas. Los habitantes han llegado. Convidan vasos
con agua “de la fuente”. Pasa y vuelve a pasar una gran
bandeja con cacahuetes.

El pueblo se llama Shi Kong Ling: “el hoyo en la pie-
dra”, sin duda una referencia a una gruta, invisible. El
mas entrado en anos de nuestros anfitriones parece pre-
ocupado. No deja de mirar un flamante edificio que esta
muy cerca. La fachada atn no tiene revoque. Una ven-
tana espera ser colocada. Una cortina de hierro atin esta
bajada. Bruscamente vuelve a sonar en el aire el famoso
jadeo. Un joven surge. Levanta el pulgar derecho. Todo
va bien. Detras de él se ve una maquina sepia enorme
que traga y vuelve a escupir innumerables hilos. Del te-
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cho descienden lentamente varias bandas de cartén per-
forado. Al pie del artefacto, un grueso rollo de tela blanca
gira sobre si mismo. El jefe de familia sonrie, aliviado. Su
buen humor invade al conjunto de la pequena muche-
dumbre.

Hasta el ano pasado, este sefor era solamente labra-
dor. Gracias al crédito rural, ha podido comprar esta
maquina china por treinta mil yuanes. Un mayorista viaja
regularmente a Datang. El aporta la materia prima (el
hilo) y las tarjetas perforadas (que van a transmitir a la
maquina los mas reconditos deseos de la clientela, sus
preferencias por un motivo mas que por otro). Al mes
siguiente, el mayorista regresa, proporciona lo necesa-
rio, paga y se lleva la mercaderia. La maquina ya ha sido
reembolsada.

Hasta el ano pasado, los j6venes pensaban en partir
a la ciudad para buscar un empleo. Ahora han decidido
quedarse. Van a ocuparse de la maquina que gira noche
y dia. Las averias son poco frecuentes. Todo depende del
hilo de algodén: éste no debe romperse. Pronto, muy
pronto, el jefe va a comprar otra maquina. Sus vecinos
asienten. Ellos también van a comprar una maquina. La
industria textil invade Shi Kong Ling, el hoyo en la tierra.

La noche cae, los detalles se esfuman, las edades se
mezclan. Con esas aguas sombrias y la redondez de las
colinas, ya nada distingue el siglo xix del xx1, ni a China de
Lorraine.

Mientras volvemos a bajar hacia Datang, me digo que
nada ha cambiado en la economia. En Francia, hace dos-
cientos anos, en lo méas recondito de los Vosgos, en la
mas profunda horadada de valles semejantes, varias fami-
lias analogas amenizaban tejiendo la magra cotidianei-
dad campesina.
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*

A sesenta kildbmetros al sur de Datang, la ciudad de Yiwu
la juega de modesta. Un punto en el mapa. Una aglome-
racion a orillas de la autopista que une Shangai con Hong
Kong. Las guias turisticas olvidan a Yiwu. Ningun patri-
monio histérico. Ningtn titulo de campeona del mundo en
la produccién de tal o cual producto. Yiwu no es mas que
un mercado. Un mercado en el sentido més trivial: el lugar
donde seres humanos presentan mercaderias con la espe-
ranza de que otros humanos las compren. A sus seis mil-
lones de habitantes sélo les interesa eso: el comercio, la
vieja confrontacién, a veces gozosa, a veces violenta, en-
tre la oferta y la demanda. El Partido Comunista local se
ha puesto al servicio de esta pasién. Yiwu no para de
construir mercados. Y mercados cada vez mas vastos,
cada vez mas practicos, cada vez mejor organizados.

El comercio de los “pequefios productos” tiene su
monumento, por ejemplo. Una ciudad en la ciudad. Tres-
cientos cuarenta mil metros cuadrados a lo largo de tres
pisos. Miles de tiendas reunidas por actividad, todas cui-
dadosamente subdivididas: asi, los cincuenta mil metros
cuadrados reservados a los juguetes se hallan repartidos
entre los juguetes normales (regulars), los juguetes infla-
bles y los peluches. Las flores (artificiales) cuentan con
veinte mil metros cuadrados; los adornos para el cabello
(alfileres, horquillas, coleteros) con treinta mil; las guir-
naldas y las bolas de Navidad con quince mil. Sin olvidar
el “arte” religioso: Buda, Jestis, Confucio, Lao-tsé, Juan Pa-
blo II (con veinte mil metros cuadrados) o los nichos mas
estrechos, como los sombreros excéntricos para hinchas
de fatbol (cinco mil).

Provenientes del todo el mundo, los comerciantes de
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juguetitos hacen sus compritas. Me encuentro con dos
malies encantados: iban a inundar Bamako de sombri-
llas, con un margen calculado del doscientos por ciento.

Hacia mucho tiempo que Datang estaba celosa de
Yiwu. Y fue de esos celos que nacié la “Ciudad del Cal-

P}

cetin”.

La Ciudad consta de dos partes.

La primera es una estacién de autobuses. Recibe todo
el material. Todos los dias, cientos y cientos de camiones
traen el algodon y la fibra sintética. Es aqui donde vienen
a abastecerse los fabricantes: en auto, en motocarros, en
bicicleta (la pequeia montafia de bobinas desborda
ampliamente a cada lado del portaequipajes). En una
plaza vecina plantada con arboles, cientos de tiendas
presentan las maquinas mas recientes. Hay que ver a los
campesinos —vestidos como campesinos— discutir con
los ingenieros coreanos, italianos o chinos.

En cada esquina los bancos compiten mediante carte-
les o calicés. Poco o mucho, sus discursos se parecen. En
primer lugar recuerdan que China es el pais donde todo
es posible; en segundo lugar, que el crédito es el mejor
amigo del hombre (industrioso); en tercer lugar, que es-
perar es retroceder.

La segunda parte de la Ciudad del Calcetin, su corazén
y su orgullo, es un vestibulo inmenso, una especie de gim-
nasio donde los fabricantes —los pequeiios en el centro,
los grandes en ambos lados— presentan sus produc-
ciones. A lo largo de cuatro hectareas se suceden cientos
de estands, todos similares. Tres metros cuadrados, un
banco, una mesa, un ventilador, una tetera eléctrica. Y cal-
cetines. Cuatro hectareas y nueve mil millones de medias
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y calcetines, de todas las tallas, de todas las texturas, de
todos los largos, de todos los colores. Hasta dar vértigo.
Hasta hacernos dudar de que la humanidad tenga los
suficientes pies para ponerse tantos calcetines. Son mas
bien las mujeres las que vienen a vender. Charlan de todo
y de nada, juegan a los naipes, cocinan o cuidan a los
bebés que las acompanan. Sin olvidarse de acechar y
luego de increpar al eventual cliente. He aqui una joven
pareja enamorada: el novio y la novia se sonrojan, dudan
largo tiempo entre dos matices de calcetines. He aqui un
mayorista estilo argentino o libio, teléfono mévil en una
mano y calculadora en la otra, asistente a la derecha,
encargada del teléfono movil nimero dos, guardaespal-
das a su izquierda, responsable del maletin negro.

Ante la entrada del mercado, y mientras me paseo,
otros comercios han ido desarrollandose. Un anciano ha
sacado unos zapatos de una caja de cartéon. Una mujer ha
desplegado sobre una cubierta verde manzana una colec-
cion de despertadores. Sobre un extrafio vehiculo —un
hornillo enmarcado por ruedas de bicicleta— un joven
de cabellos tirando al rojo prepara broquetas.

De pronto no queda nadie. Este pequeifio pueblo de la
venta ha tomado sus petates y desaparecido. Sélo el pe-
lirrojo sigue activando su fuego. Termina levantando la
cabeza. Y echandose a correr. A correr como un deses-
perado, empujando su carrito. Un vigilante lo persigue,
blandiendo un hacha con gritos salvajes. Tres policias
van detras, mucho mas tranquilos y de aspecto mas bien
burlén. El vigilante se acerca. Ahora sus hachazos rozan
los hombros y la espalda del cocinero. La muchedumbre,
la muchedumbre de los amantes de calcetines a los que
los bramidos del vigilante han atraido, no parece con-
moverse. Comenta, se divierte, saborea el espectaculo.
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El pobre carrito termina volcando. El hacha por poco,
muy poco, corta la cabeza pelirroja para abatirse sobre
el carrito cocinero, al que destaza. Al abrirse, grandes
trozos de carb6n enrojecidos caen en el suelo.

Satisfecho con su obra, el vigilante vuelve a ponerse
el hacha al hombro y se va rumbo a otras aventuras de
seguridad publica. La muchedumbre se abre con respeto
a su paso. Y no s6lo debido al hacha. La concurrencia
aprueba: el vigilante ha actuado como debia actuar. Uno
hubiera podido pensar que los policias se ocuparian del
contraventor. Error. Muertos de risa, lo miran por un rato
hasta que éste logra volver a armar su artefacto. Luego
retoman su ronda, sin ninguna forma de juicio.

Agreguemos que, una vez que su fogén ha sido cerra-
do nuevamente para bien o para mal y sus dos ruedas
torcidas reajustadas, nuestro amigo cocinero se aparta
unos diez metros, fuera del recinto intocable del palacio
del calcetin y, como si nada hubiese sucedido, retoma su
actividad ilicita y perfumada.

*

Digdmoslo claramente: las noches no son nada del otro
mundo en Datang. Se cena temprano: ya a las diecinueve
horas, los restaurantes estan vacios. Y es inutil insistir:
el cocinero se ha ido. La sola idea de regresar a la habi-
tacion de hotel, con sus mosquitos y su olor a col, provo-
ca ahogo. Queda una Gnica solucién: el paseo.
Innumerables fulgores trazan puntos en la noche. Al
principio crei ver en ellos nada mas que la presencia tan
conocida de la querida television. Me dirigi entonces
hacia un edificio que parecia una granja, especialmente
rica en fulgores. Un perro ladr6. Me encontraba enton-
ces en el patio de una finca. Acerqué la cabeza a una ven-
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tana. Un hombre y una mujer trabajaban bajo un neén. El
neoén es la otra television de China.

—(Por qué trabajar tanto?

Ante esta pregunta cien veces planteada, se impone la
primera respuesta: para ganar una vida mejor. Pero a me-
nudo se agrega otra razon: para matar el aburrimiento.

La gente debe entonces aburrirse afincadamente du-
rante las noches de China, viendo todos estos neones
encendidos hasta en los mas recénditos recodos.
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Historia de una ruptura

Mi idilio con Datang no dur6. Hay que decir que en este
principio de septiembre del afio 2005, cien millones de
productos textiles chinos de los méas variados esperaban
en los puertos de Europa que el Viejo Continente acep-
tara abrirse a ellos.

El Comisionado Europeo de Comercio, Meter Mandel-
son, quien habia acudido prestamente a Pekin, trataba
de entablar un acuerdo con su homélogo, Bo Xilai. Habia
que apresurarse. Los distribuidores se impacientaban,
clamando que muy pronto nosotros, los europeos, ya no
tendriamos con qué vestirnos... Sobre todo no habia que
arruinar el clima reinante en la Gltima cumbre China-
Europa, donde Tony Blair y Wen Jiabao debian cerrar
considerables acuerdos sobre temas como aerondutica
civil, bancos, inmigraciéon clandestina o evolucion
climatica del planeta.

Una consigna estricta habia sido dada en todos los
niveles: barrer hasta los mas minimos granos de arena.

En fin. Regresamos con una camara a la casa de nues-
tro amigo planchador del primer dia —el hombre que me
habia aprovisionado tan generosamente de medias Tom
y Jerry— y nos encontramos con otro clima. Esta vez
nada de regalos ni vasos de agua tibia. Muéstreme sus
autorizaciones. Bueno. No se mueva. Voy a llamar. Cinco
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o seis amigos, surgidos de repente, nos rodearon, mas
bien amenazantes.

Llegd pues una muy joven funcionaria: aspecto se-
vero. Llevaba una camiseta beige en la cual Popeye hin-
chaba sus miusculos, realzada con pequenas lengietas
plateadas. Nos hizo subir a un automoévil negro. Rumbo a
la gran ciudad de la cual Datang depende: Zhuji. Alcaldia.
Séptimo piso. Larga espera.

—;Do6nde esta el responsable?

—Ya lo recibira. Por el momento, esta almorzando.
(Desea una bandeja de comida ya preparada?

Luego de una larga negociacién, se decide —los fran-
ceses, amantes de la cocina, y especialmente de la cocina
china, no podian satisfacerse con un vulgar tentempié—
ir hasta el restaurante donde se sustentaba el respon-
sable y, una vez alli, esperar a que éste pasara.

Nuevo viaje hasta la mejor mesa de la ciudad, el Xizi
Fin Food City. Pequeiio sal6n. Llegada de un primer direc-
tor (de relaciones publicas). Grandes sonrisas. jBienve-
nido a China! ;Es su primer viaje? Se brinda con cerveza.
De nuevo grandes sonrisas. Usted ha infringido la ley
china. Para filmar la realidad china, hace falta una autor-
izacion especial. Entonces, ;qué hacemos? Enviar un pedi-
do al Consulado de Francia en Shangai, quien transmitira
a la capital de la region (Shaoxing) quien pedira el parecer
de la ciudad (Zhuji) quien pedira el parecer de la comuna
(Datang).

Insipidas excusas.

No hay problema.

Nuevos brindis. Nuevas sonrisas. “jExcelente viaje
por China!” El director sale.

Los franceses vuelven a servirse cerdo al bambu: el
tema parece cerrado. A Popeye le gustaria mucho conocer
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nuestro pais. A propésito: el director que acabamos de
ver no es competente para este género de problema. Hace
falta otro director.

—¢Y donde esté el otro director competente?

—EFEn el restaurante.

Nueva espera. Llegada del nuevo director (de rela-
ciones internacionales). Sonrisas menos calidas, pero
sonrisas al fin. Un solo brindis. Bienvenido apenas. Usted
ha infringido la ley de China. Espere nuestra decisiéon. La
cual llega esa misma noche: mafana por la mafana, us-
ted debera haber dejado Datang.
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Hablar de futuro

Bo Chen, nuestro intérprete, tiene treinta y dos aiios.
Miembro activo del Partido Comunista durante sus dias
de universidad; hoy en dia totalmente adicto a la nueva
religion capitalista y muy apegado al orden social que
“solamente permite el desarrollo.” Repite que ya no le
interesa la politica. “Es por ello que me he mudado. A
Pekin le gustan demasiado las ideas. Aqui en Shangai la
gente so6lo se ocupa de business.” Su mujer, Xui Shan, que
ha pasado por la HEC,* trabaja para L’Oréal. Es directora
financiera de la “filial lujo”. “Excelente salario.”

Bo es un genio del resumen.

—;Coémo ves el futuro de China?

—No es diferente de su pasado. Mi pais siempre ha
sido la primera potencia del mundo. Salvo durante los
dos ultimos siglos. En veinte afos habra vuelto a su cate-
goria.

* N. de la T. Siglas de Haute Ecole de Comerce de Paris, “grande école”
creada por la Camara de Comercio e Industria de Paris asociada con la
firma HEC, y cuyo sitio internet (http://www.hec.fr/) declara: “En un
medio competitivo internacionalizado, la marca HEC sigue haciendo
crecer su reputacion a través de su leadership en Francia, por supues-
to, pero también por el prestigio de sus programas en todo el mundo,
la excelencia de su cuerpo de profesores y el renombre de sus mas de
42.000 egresados.”
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—¢Y no teméis la competencia de India?

—India es demasiado democréatica. Pierde demasiada
energia en ello.

Bo nos habla a menudo de Paris, donde estuvo seis
anos como corresponsal del China Youth Daily (segundo
matutino nacional; tirada: un mill6n y medio de ejem-
plares). En general conserva un buen recuerdo de su
estancia. Pero una cuestion lo preocupa:

—¢;Por qué vosotros no gustais de los nifios en
Francia?

Yo me sorprendo, protesto, le ruego que desarrolle la
cuestion.

—En Francia, vosotros no trabajais lo suficiente. Por
lo tanto, no prepardis el futuro de vuestros nifos.

Y remacha el clavo:

—Cada afio, la deuda de Francia aumenta. Sélo los
que no trabajan lo suficiente se endeudan. ;Y quiénes de-
ben pagar? Los nifos.

({Qué responder?
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