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Un capitalismo comunista
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Las heridas del campo

Al salir de Shangai, el viajero cree encontrar arrozales
salpicados de copetes, bosquecillos de bambú, algunos
búfalos a lo lejos, en suma: esos paisajes a los que co -
múnmente se llama “campo” y que reposan el alma.

¡Pobre viajero!
Alguien le ha robado su Asia eterna.
Durante trescientos kilómetros se verá agobiado por

obras en construcción, grúas, torres, puentes, fábricas,
ciudades enteras flamantes, cruces, circunvalaciones y
nuevamente y de nuevo fábricas, otra vez y siempre fá -
bricas, unas apenas terminadas, otras escondidas detrás
de lonas verde oscuro y por ello mucho más amenazantes.

Y, en caso de que no hubiera adivinado, pobre viaje-
ro, el sueño chino: gigantescos paneles multicolores le
muestran el futuro próximo, ¡ah, cuán radiante! Aquí una
marina lacustre: The Splendid City. Allí un parque de
atracciones: A Paradise for Children. Con los ideogramas
hubiese bastado. ¿Para qué estas traducciones, sino para
plantar el clavo de la humillación en la cabeza del extran-
jero a quien el desfase horario ya pone cabeza abajo?

Agregue, en la carretera de los cuatro carriles si -
guien tes (futura autopista), diversos comportamientos
tan suicidas como erráticos. A uno lo pasan en doble fila,
sin avisar y por todas partes, los camiones que se sien-
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ten mu cho mejor por la derecha dado que avanzan más
rápidamente, imitados por extraños autobuses de dos
pisos que sólo parecen llenos de televisores encendidos:
se dice que allí los trabajadores dormitan, entre dos
misiones, recostados sobre camas de campaña. Varios
enjambres de motos y de motocarros lo escoltan perma-
nentemente a uno. Y súbitamente (generalmente) surge,
de ninguna parte, un bulldozer, los colmillos en alto.

※
Pobre “campo”… obligado, para tratar de sobrevivir, a
refugiarse en las pendientes escarpadas.

En la llanura, el campo es torturado de todas las ma -
ne ras posibles. Devorado por mil ciudades nuevas. Cava do
por mil millones de cuencas (para la cría de peces). Ho ra -
dado por mil millones de postes (soporte de los ineludi-
bles carteles publicitarios). Ahogado por un mar gris y
sucio: los techos de los invernaderos, infinitas ex ten -
siones de plástico (es preciso acelerar el crecimiento de
las legumbres para alimentar a tantos humanos). Y me
olvi daba de la peor herida infligida al campo, la peor humi-
llación: esos millones y millones de hectáreas de viveros.

Dios sabe que me gustan nuestros viveros franceses,
reservas de tesoros frágiles, excepcionales sitios maravi-
llosos donde se celebra, como en ninguna otra parte, la
diversidad de lo vivo. Aquí no hay nada semejante. Sólo
cultivos en masa y producción en serie. Alineados a cada
lado de la autopista y cuidados con amor por un peque-
ño pueblo del cual sólo vemos sus anchos sombreros
puntiagudos, miles de millones de plátanos, de coníferas
o de palmeras: bebés, adolescentes o casi adultos. Varias
palas cargadoras ya se aprestan a transportarlos hasta
su futuro domicilio.
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¿Cuál es el destino de estos árboles de vivero?
Un hoyo en una acera, en algún lugar de alguna ciudad.
Al crecer al mismo ritmo que las fábricas y las ciuda-

des, el gigantismo de estos viveros hace reflexionar acer-
ca del modo chino de desarrollo. Señalan una necesidad
de naturaleza que el progreso económico no ha matado.
Necesidad que se ve confirmada por el meticuloso cui-
dado con el que estos árboles vuelven a ser plantados:
un tinglado de bambúes para ayudarlos a resistir a la
violencia del viento; varios toldos oscuros para evitarles
los rayos demasiado ardientes del sol; soga enrollada
alrededor del tronco para protegerlos de todas las de -
más agresiones previsibles, climáticas o animales.

Estos viveros reflejan asimismo la premura para en -
trar lo más rápido posible en el futuro. ¿Qué es el futuro?
Un país donde los árboles ya son grandes.

※
¿Cómo no pensar en otros viveros, ah, cuán chinos ellos
también?

En el fondo de todos los grandes jardines históricos
de Suzhou, el “Jardín del Político Retirado” (llamado tam-
bién “Jardín de la Política de los Simples”) o el “Jardín
Liu” (por el nombre de uno de los propietarios, pero el
carácter Liu también quiere decir “deténgase a pasar el
tiempo aquí”), después de haber saludado el juego de las
carpas entre los tallos de loto, bordeado los muros-nube
y atravesado puentes-arcoiris, escalado la reproducción
en miniatura de los montes legendarios, soñado largo
tiempo en el pabellón de los patos mandarines o en el
quiosco de los perfumes lejanos, basta con atravesar una
última puerta redonda (seamos más precisos: “una puer-
ta cuya forma perfecta celebra la luna llena”). Se entra
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entonces en un lugar muy perturbador: una nursery de
bonsáis.

Allí, descansando sobre mesas de piedra, varios cien-
tos de árboles a los que se les prohíbe crecer toman tiem-
po (en el sentido en que uno dice “tomar sol”). Extraña
guardería donde se impediría a los bebés que crezcan…
¡maravillándose ante sus arrugas más que ante su peso!

Los viveros a orillas de las autopistas están hechos
para permitir a los hombres transportar tiempo. Plantar
en una ciudad demasiado nueva un árbol de treinta años
es dar a esta ciudad un poco de edad, o la ilusión de la
edad. Como un niño que, para envejecerse, usa y abusa
del cigarrillo.

Estas nurseries al fondo de los jardines cultivan otra
ilusión: atrapar el tiempo. Encerrarlo en un árbol. El árbol
es el único recipiente adecuado para el tiempo. El único
donde acepta ser visto. El árbol es un lento, muy lento y
duradero reloj.

Nosotros somos seres vivos cortos. El árbol, nacido
mucho tiempo antes, nos sobrevivirá durante siglos. Ha -
blo del árbol digno de ese nombre. No del árbol de vi ve -
ro, el cual vivirá menos que un hombre.

Los directores de estos viveros no pueden sino ha -
berse declarado en guerra contra el tiempo. Así, se cree
triunfar sobre él por partida doble: ahorrando la infancia
y acortando el árbol.

El espacio es una magnitud simple. Poco o mucho, en
él todos los pueblos libran batalla de la misma manera.

El tiempo es otro quehacer. Un país mucho más retor-
cido. Donde se revelan las civilizaciones.
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La capital mundial del calcetín

Se comprenderá entonces que, una vez llegado a Datang,
lo primero que el viajero siente es una mezcla de alivio y
gratitud.

Las avenidas son anchas, poco atestadas de vehícu-
los y a media sombra por jóvenes plátanos; los tran -
seúntes sonríen y parecen vagabundear más que circu-
lar; las cocinas de los restaurantes se abren en plena
acera; una pequeña muchedumbre de adolescentes hace
cola ante el cibercafé, esperando que una pantalla se
libere; L’Oréal pondera los méritos de no sé qué nueva
loción esencial; la vitrina de un pastelero presenta las
maquetas de tres consecuentes tartas de cumpleaños: el
más modesto tiene el tamaño de una rueda de moto y
representa a dos ratones devorando una espiga de maíz
(¿cuál será la relación con el Happy Birthday?).

Por fin una localidad apacible que no parece ator-
mentada por ningún prurito de constructor, por ninguna
locura de grandezas.

¡Gracias, Datang!
El viajero recobra a la vez aliento y esperanza. Bueno:

China sigue siendo un lugar humano. Si logra conservar
un poco de pereza, Europa quizá tenga una oportunidad
de so brevivir.

En lugar de saborear durante más tiempo esta quie -
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tud tan queridamente conquistada, este viajero recuerda
de repente la razón de su presencia aquí.

¿Dónde está?
Es por ella que él ha recorrido unos diez mil kilóme -

tros, y en ninguna parte ve su huella. Vuelve y vuelve a
volver la cabeza en todos los sentidos. Pierde la cabeza.

Creyendo que se siente mal, el pastelero especialista
en cumpleaños gigantes le acerca una silla. Alrededor de
él, amablemente, la gente se apresura, pero en la lengua
más extranjera posible. Al no poder explicar, el viajero
alza un ruedo de su pantalón y muestra el objeto de su
investigación. La hilaridad se desencadena. Se ríe mucho
y muy agudo. La concurrencia parece estar muy satis-
fecha. Todo el mundo asiente. ¡Perfecto, perfecto: he aquí
un buen viajero!

Me toman del brazo, me llevan hasta la calle. Me con-
ducen ante un letrero de vidrio, exactamente semejante a
aquellos con los que Jean-Claude Decaux ha puesto los
pelos de punta a nuestras ciudades francesas. Me señalan
y vuelven a señalarme dos ideogramas. El extranjero no
comprende. ¿El extranjero es demasiado estúpido o qué?
El clima se hace tenso. Al llegar, Bo Chen me salva. Saca
la libretita que nunca lo abandona y el lapicito que nunca
abandona a la libretita. Antes que nada pide disculpas
por lo malo de su caligrafía.

De regreso a París, François Cheng me hará el regalo
de volver a trazarlos.

Un carácter (a) quiere decir “vestimenta”; otro (b),
quiere decir “punta”, “extremidad”.

Por el momento, Bo Chen alza la cabeza:
—¿Qué es la vestimenta de la extremidad?
Finalmente mi rostro se ilumina. La gente aplaude. La

vestimenta de la extremidad (o la extremidad de la vesti-
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menta) no puede ser sino un “calcetín”. “Calcetín”: el
pastelero de cumpleaños, su familia y sus amigos, todo el
mundo repite “calcetín”.

Un dedo se extiende, señala una dirección y muy
pronto es seguido por otros diez que aconsejan ir a otra
parte. El viajero agradece, se pone de pie y sale. No va a
esperar mucho tiempo. Es evidente que Datang conside -
ra que su novatada ya ha durado bastante. Datang le
hace oír el llamado, una suerte de suspiro. Él camina
hacia el ruido apenas audible, pero que se repite a inter-
valos regulares. Deja la avenida, se mete de lleno en una
callejuela. Sus nuevos amigos pasteleros no lo han segui-
do. Han comprendido que él ha llegado a su cita.

Y así fue como ingresé en el reverso de la medalla: la
verdadera Datang. Una ciudad mucho más baja y vetusta
que la anterior. Un dédalo de callejuelas bordeadas por
pequeños hangares más bien destartalados y de casitas
enterradas bajo las manchas amarillas de las flores de ca -
labaza. Ante los umbrales, varios perros, unos gru ñendo,
otros agotados o desengañados, montaban guar dia. Sus
orejas eran puntiagudas como las de los chacales. A oril-



las de un charco, dos chiquillas sacudían ropa blanca
con grandes golpes alegres de paleta, mientras cerca de
allí, una mujer, arrodillada ante un wok, encendía el
fuego. Una vieja, muy vieja dormía, con la boca abierta,
indiferente al jugueteo de un gatito que mordisqueaba
sus sandalias negras.

El ruido —mi ruido— se había subdividido, multipli-
cado. Al escuchar con atención, ahora que el jaleo de la
calle había desaparecido, los suspiros alternaban con sil-
bidos y parecían salir de todas partes. A ello se ha bía
agregado una especie de jadeo, un clic rápido pero dis-
creto, muy suave y sin interrupciones, casi comparable
al de un reloj, pero de un tiempo que se habría acelera-
do. Una velocidad incongruente en este universo pobre
pero calmo, tan calmo, casi campestre.

Entre esta multitud de gritos, ¿cuál elegir?
Los perros-chacales parecían divertirse ante mi inde-

cisión. Llegó un triciclo, la canasta llena de carbón que
echó contra una pared. En ese mismo momento, de una
fisura del suelo brotó un trazo de vapor, como esas fu -
marolas de las pendientes volcánicas. Me acerqué; em -
pujé una puerta.

¡Y allí estaba, aquella por quien había venido! La fa -
mosa media-calcetín, cuya capital es Datang. Ella, de co -
lor rojo, adornada con un motivo dorado, y varios cien-
tos de sus semejantes, estiradas por formas de metal y
suspendidas de hilos contra un cilindro enorme que lo
tiene todo para ser una caldera.

Diez pares de ojos me escrutan. Hay que imaginarse la
penumbra, apenas iluminada por dos neones polvo rien -
tos. Hay que imaginarse las paredes negras de hollín, va -
rias tablas que hacen las veces de mesa y varias sillas
des cabaladas, de plástico o hierro, una pizarra cubierta
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de palitos trazados con tiza y de ideogramas borrosos, y
la enorme foto (desgarrada) de un jugador de balonces-
to norteamericano. Ocho mujeres en guardapolvo, dos
hombres con el torso desnudo, muy jóvenes. Petri fi ca -
dos. Han dejado de trabajar inmediatamente ante mi
entrada. Sus manos no se han movido desde ese instan -
te, sumergidas en una caja o apoyadas sobre una de esas
formas chatas. El movimiento les vuelve de repente. Su
cadencia es frenética.

La única oficina de la empresa no tiene ventanas.
Está tapizada con fotos de moda. Este decorado no pa -
rece distraer al director, quien dormita vagamente entre
dos pantallas: en una (la televisión), una pareja de aman -
tes se pelea; en la otra (un ordenador) desfilan ideo -
gramas. Como sus empleados, sólo lleva un pantalón. Su
mujer, una pimpante (dentro de la categoría implacable),
pantalón blanco, conjunto verde y rojo, le pide firme-
mente que se vista. Él obtempera al instante y saca de un
cajón una camisa Hugo Boss. Ya puede entonces levan-
tarse y recibirme oficialmente. Reverencia, oleada de pal-
abras, presentación de dos chiquillos cuya presencia no
había advertido: ellos también miran la televisión; ese
aparato está apoyado en el piso. No deben tener más de
cuatro años. Como rechazo un cigarrillo, me regala cinco
pares de calcetines. Tom y Jerry. Llaman a un vecino, que
habla inglés. Él también lleva una camisa Hugo Boss. Me
traduce las tres informaciones principales: 1.º estoy ante
una empresa de planchado; 2.º el planchado no es un tra-
bajo fácil; 3.º  ¿pero qué importa? Aquí en Datang todos
estamos al servicio de la media-calcetín.

Muestro toda mi admiración, me despido y prosigo
mi exploración.

Los talleres se tocan: más o menos grandes, más o
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menos limpios. Cada uno tiene su especialidad. Aquí se
fabrica, se pliega o se empaqueta. Allí se imprimen las
etiquetas en todas las lenguas del mundo o se las pega.
Sin olvidar el planchado.

Pasearse por estos bastidores, estas entrañas de Da -
tang, es visitar la historia de la industrialización. En cinco
pasos y dos minutos, cambiamos de siglo. A la de recha de
la callejuela está el siglo XIX: los niños-obreros que des -
cribe Dickens han crecido un poco, pero el medio circun-
dante no ha cambiado. El mismo jaleo, el mismo olor
hediondo, los mismos tugurios para dormir, las mismas
pobres sopas para comer, el mismo cansancio y la misma
resignación en las miradas. Del otro lado de la misma ca -
llejuela, el tiempo presente. Claridad, limpieza, automati-
zación.

Una vez entregados en Europa, ¿quién puede saber
de qué lado de la callecita (es decir de qué siglo) pro vie -
ne un par de calcetines? Ningún reglamento, en especial
ningún reglamento de higiene, parece unificar estos mun-
dos. ¡Libertad a los empresarios! No hay duda de que las
autoridades quieren creer que las condiciones mejo-
rarán a medida que crezca la facturación.

Bo Chen, nuestro intérprete, me hace notar que Chi -
na (veinte veces el tamaño de Francia) debe ser conside -
rada como un continente mas que como un país. Por
ejemplo, ¿vosotros no tenéis disparidades entre Esto col -
mo y Reggio di Calabria?

Así siguen varios miles de talleres, detrás de las tran-
quilas fachadas de Datang y sus anchas avenidas indo-
lentes. A los cuales hay que agregar muchos otros miles
en los veinte pueblos de los alrededores. En total, doce o
trece mil empresas familiares que sólo se ocupan de cal-
cetines. Se trabaja mientras hay pedidos. Pero como los
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pedidos nunca faltan, nunca se deja de trabajar. Por lo
general los siete días de la semana. Doce horas por día.
Por el mismo salario: mil yuans al mes (cien euros), comi-
da y alojamiento (en dormitorios colectivos). Un buen
patrón concederá, una vez al año, una semana de respiro.
Es la oportunidad para regresar a abrazar a los suyos al
otro lado de China.



Una cualidad muy apreciada

La sumisión del obrero chino es una larga tradición. In -
cluso está grabada en la piedra.

A cien kilómetros al oeste de Shangai, Suzhou es, en
la actualidad, una de las capitales de la alta tecnología.
Se le ha consagrado una nueva zona (e invertido seis mil
millones de dólares). Allí ya se fabrican todos los días
veintiocho mil ordenadores portátiles (el veinticinco por
ciento de la producción mundial). Pero Suzhou existe
desde el siglo VI antes de nuestra era. Ciudad inmemo rial,
célebre por la belleza de sus mujeres, la tranquilidad de
sus canales y el arte de sus jardines.

En tiempos aún remotos (del siglo XIII al siglo XVIII), la
reputación de Suzhou se debía sobre todo a sus sederías,
que las caravanas transportaban hasta Europa a través
de los oasis de Asia Central. Una fuerte actividad industrial
se había desarrollado, actividad que las corporaciones in -
tentaban regular mediante una especie de sentencias que
hacían inscribir en estelas con el fin de que nadie lo igno-
rara. Una bella colección de esas estelas puede verse en el
corazón de la ciudad, en el Templo de Confucio, justo
frente al jardín llamado “Pabellón de las Olas”.

Allí pueden leerse los inicios del capitalismo chino y
advertir que el rigor presente tiene un lejano origen en el
Imperio del Medio.

224



Mirad esta estela de 1734. Como unos obreros teje-
dores de seda habían detenido el trabajo para reclamar
alguna mejora en sus salarios, ella promulga una “inter-
dicción permanente de huelga”. Y en esta otra piedra
todavía más antigua (de 1701), la prefectura de Suzhou se
dirige directamente a los obreros del algodón, a quienes
un tal Tiu Ruzhen ha sublevado contra los pa trones teje-
dores. Ella condena a todos aquellos que, de una manera
u otra, obstaculizan el buen desarrollo del trabajo.

Las costumbres no han cambiado nada.
Los competidores de China esperan que, bajo la pre-

sión de los trabajadores, las empresas pronto se vean
obligadas a aumentar los salarios como en Taiwán, en Co -
rea o en Tailandia. Pero pueden llegar a esperar mucho
tiempo. 

Una de las fuerzas del país es su inagotable “ejército
de reserva”, para retomar la expresión de Marx: estos
cientos de miles de campesinos dispuestos, para salir de
la miseria del campo, a aceptar cualquier remuneración
en la ciudad.

Y cuando el ejército de reserva no basta para arrancar
de raíz las protestas, el poder da la orden al otro ejército,
al verdadero, al que discute con fusiles y tanques.

Son más bien las muchachas las que se exilian aquí,
pues los chicos cargan con los viejos padres. Ellas envían
al poblado más de la mitad de lo que ganan. Sus únicas
distracciones son la charla entre amigas y mirar las se -
ries de la televisión permanentemente encendida; las
más instruidas tienen un pequeño recreo en el cibercafé
(costo: dos yuán la hora). Allí los muchachos juegan a las
cartas y a la guerra. O, como las chicas, ligan. Se peinan,
se arreglan, ellas y ellos se embellecen ante las webcams.
Virtuales idilios nacen de un extremo al otro del planeta.

225



La noche pasa, gozosa. La trama de la Red descansa de
la trama del textil.

El otro gran entretenimiento es la pista de patinaje.
Por un momento el viajero se sorprende: ¿qué hace se -
mejante equipamiento en esta región tan meridional?
¿Acaso es el dinero del calcetín el que ha brindado este
lujo incongruente a los trabajadores? La ilusión no dura.
El hielo es sólo cemento agrietado: los patines son de
ruedas.

※
—¿Usted sueña con algo?

La señorita Zhang, veinte años, una obrera, no sabe
lo que la palabra quiere decir. Por el momento le gusta
Datang. Tal vez más tarde vaya al noreste, a Manchuria,
donde el trabajo es más intenso que aquí, con unos sa -
larios promedio más elevados: mil cincuenta a mil cien
yuan.

Para la señora Ma, treinta y cinco años, otra obrera,
un sueño sería vivir con su marido y su hijo de siete
años. “¿Pero para qué sirve soñar, puesto que el sueño es
un país distinto de la realidad? La realidad está sólo en el
pueblo; en Sicuani no hay trabajo.” Entonces ella y su
marido vinieron hasta aquí: ella por el calcetín y él, que
es albañil, para construir las fábricas de calcetines. Su
hijo se quedó allí, porque allí la escuela es gratuita y aquí
se paga. “Así son las cosas. ¿Qué podemos hacer?”

Vuelvo a la señorita Zhang:
—Cada tanto, ¿piensa usted en el éxito de la señora

Hong? ¿Cree usted que trabajando mucho todo el mundo
puede convertirse en la señora Hong?

Ella abre los ojos, enormes, y me mira sin entender.
Por supuesto que conoce a la señora Hong. Todo el mun -
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do en Datang conoce a la señora Hong. Pero no hay nin -
guna relación entre el planeta de ella y el de la señora
Hong.

La señora Ma retoma la palabra:
—La señora Hong tiene una familia aquí. En cambio,

nuestra familia está allí. Sin familia, nadie llega a nada.
En el taller, todo el mundo asiente: una familia, una

verdadera familia, es decir una familia que vive aquí, en
el este de China, es la única forma de salir adelante.
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La pasión de emprender

En Datang, el comunismo lleva el capitalismo en la san-
gre. Mucho antes de que en 1992 Deng Xiaoping decidie-
ra el Gran Viraje, el Partido decidió que su tarea princi-
pal era insuflar a las masas el sentido de los negocios.

Desde siempre, ciertos campesinos mejoran sus fines
de mes vendiendo en el borde de las rutas calcetines com-
prados en una u otra de las ciudades vecinas. Cuan do se
la convoca al Comité Municipal, esta buena gente cree
que le ha llegado la última hora: en este final de la déca-
da de 1970, el más mínimo paso en falso ideológico pue -
de ser penado de muerte.

Y así sucede, pues son agobiados bajo los reproches
de los camaradas-responsables: “¿Qué necesita obtener
en otra parte? ¿Ha olvidado la primera lección del Peque -
ño Libro Rojo: contar sólo con las propias fuerzas?” Y, a
los campesinos estupefactos, el Partido les muestra catá-
logos coreanos e italianos donde se ofrecen máquinas.
“Hemos dado consignas al Banco Rural. Su delegado, he -
lo aquí, os concederá el crédito necesario.”

La aventura textil de Datang comienza.
La ciudad, entonces pequeña (menos de diez mil ha -

bi tantes) y todos los pueblos que la rodean se entrega-
rán así en cuerpo y alma a la media-calcetín.

En esa época, la señora Hong, cuyo nombre de pila es
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Dongying, lleva una sencilla vida tranquila de docente.
Un oficio y una existencia que no corresponden ni a su
carácter activo ni a sus ambiciones. En 1980 renuncia a
la Educación Nacional. Ayudada por sus hermanos y her-
manas, compra tres viejas máquinas: toda la familia se
pone a fabricar calcetines. Todos los meses la señora
Hong va al mercado de Haining para procurarse la mate-
ria prima necesaria. Y les propone a sus vecinos, que
como ella son productores de calcetines, comprar tam-
bién para ellos. De paso, como es natural, la señora Hong
cobra una comisión. La señora Hong se enriquece.

Tanto y tan bien que, en 1991, deja el artesanado. Fir -
memente apoyada por el Partido, crea una verdadera em -
presa. Hoy, nadie disputa a la señora Hong el título de
reina del calcetín. Su empresa, la Zhenjiang Socks Com -
pany, emplea a mil personas y fabrica ciento cincuenta
millones de pares por año (el ochenta por ciento para
exportación).

Cuando uno le dice respetuosamente que tal o cual
hangar sólo están ocupados a medias, que decenas de
oficinas permanecen vacías, la señora Hong sonríe:

—Quien no construye en grande no confía en el futu-
ro. Vuelva a Datang dentro de tres años. Lo que usted ve
allí es sólo el comienzo del comienzo del desarrollo.

※
Al dejar Datang yendo hacia el norte, primero se atra -
viesa un suburbio chic en vías de acabado: villas con co -
lumnatas, anchas veredas frescamente plantadas con ár -
boles ya crecidos, caminos alquitranados, faroles. Los
millonarios del calcetín no tardarán en instalarse. Luego
la ruta se eleva por la ladera de la colina. Los burgos se
suceden unos tras otros, todos dedicados a la “vestimen -
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ta de extremidades”. Desde las fábricas de ladrillo fla-
mantes hasta las casas para vivienda, pasando por el
más mínimo hangar y el cobertizo más llamativo (antes
cochera o gallinero), todos los edificios cobijan máqui -
nas. Y, detrás de los pequeños ruidos de la vida cotidi-
ana, gritos de niños, conversaciones de viejos, el timbre
de un teléfono móvil que pronto es seguido de una pelea
cada vez más violenta, dos personajes enamorados que
sollozan (en la televisión) y el aire que resuena con el
mismo jadeo mecánico.

La tierra reemplaza al alquitrán, pero el camino con-
tinúa y bordea un embalse cuyo color duda entre el ama -
rillo y el verde. Las pendientes se cubren de bambúes.

—Más lejos no encontrará nada. ¿Realmente quiere
continuar? —pregunta el chofer.

Cría de patos blancos, huertos, arrozales en miniatu-
ra en terrazas. Último pueblo. El camino se detiene allí, al
mismo tiempo que el valle. Silencio. Apenas perceptible,
el murmullo de un arroyo atestado de basura. Mariposas
negras, anchas como una mitad de palma, liban hydran -
geas secas. Los habitantes han llegado. Convidan vasos
con agua “de la fuente”. Pasa y vuelve a pasar una gran
bandeja con cacahuetes.

El pueblo se llama Shi Kong Ling: “el hoyo en la pie -
dra”, sin duda una referencia a una gruta, invisible. El
más entrado en años de nuestros anfitriones parece pre-
ocupado. No deja de mirar un flamante edificio que está
muy cerca. La fachada aún no tiene revoque. Una ven-
tana espera ser colocada. Una cortina de hierro aún está
bajada. Bruscamente vuelve a sonar en el aire el famoso
jadeo. Un joven surge. Levanta el pulgar derecho. Todo
va bien. Detrás de él se ve una máquina sepia enorme
que traga y vuelve a escupir innumerables hilos. Del te -
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cho descienden lentamente varias bandas de cartón per-
forado. Al pie del artefacto, un grueso rollo de tela blanca
gira sobre sí mismo. El jefe de familia sonríe, aliviado. Su
buen humor invade al conjunto de la pequeña muche -
dumbre.

Hasta el año pasado, este señor era solamente labra -
dor. Gracias al crédito rural, ha podido comprar esta
máquina china por treinta mil yuanes. Un mayorista viaja
regularmente a Datang. Él aporta la materia prima (el
hilo) y las tarjetas perforadas (que van a transmitir a la
máquina los más recónditos deseos de la clientela, sus
preferencias por un motivo más que por otro). Al mes
siguiente, el mayorista regresa, proporciona lo necesa -
rio, paga y se lleva la mercadería. La máquina ya ha sido
reembolsada.

Hasta el año pasado, los jóvenes pensaban en partir
a la ciudad para buscar un empleo. Ahora han decidido
quedarse. Van a ocuparse de la máquina que gira noche
y día. Las averías son poco frecuentes. Todo depende del
hilo de algodón: éste no debe romperse. Pronto, muy
pronto, el jefe va a comprar otra máquina. Sus vecinos
asienten. Ellos también van a comprar una máquina. La
industria textil invade Shi Kong Ling, el hoyo en la tierra.

La noche cae, los detalles se esfuman, las edades se
mezclan. Con esas aguas sombrías y la redondez de las
colinas, ya nada distingue el siglo XIX del XXI, ni a China de
Lorraine.

Mientras volvemos a bajar hacia Datang, me digo que
nada ha cambiado en la economía. En Francia, hace dos -
cientos años, en lo más recóndito de los Vosgos, en la
más profunda horadada de valles semejantes, varias fami -
lias análogas amenizaban tejiendo la magra cotidianei-
dad campesina.
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※
A sesenta kilómetros al sur de Datang, la ciudad de Yiwu
la juega de modesta. Un punto en el mapa. Una aglome -
ración a orillas de la autopista que une Shangai con Hong
Kong. Las guías turísticas olvidan a Yiwu. Ningún patri-
monio histórico. Ningún título de campeona del mun do en
la producción de tal o cual producto. Yiwu no es más que
un mercado. Un mercado en el sentido más trivial: el lugar
donde seres humanos presentan mercaderías con la es pe -
ranza de que otros humanos las compren. A sus seis mil-
lones de habitantes sólo les interesa eso: el comercio, la
vieja confrontación, a veces gozosa, a veces violenta, en -
tre la oferta y la demanda. El Partido Comu nista local se
ha puesto al servicio de esta pasión. Yiwu no para de
construir mercados. Y mercados cada vez más vastos,
cada vez más prácticos, cada vez mejor organizados.

El comercio de los “pequeños productos” tiene su
monumento, por ejemplo. Una ciudad en la ciudad. Tres -
cientos cuarenta mil metros cuadrados a lo largo de tres
pisos. Miles de tiendas reunidas por actividad, todas cui -
dadosamente subdivididas: así, los cincuenta mil metros
cuadrados reservados a los juguetes se hallan repartidos
entre los juguetes normales (regulars), los juguetes in fla -
bles y los peluches. Las flores (artificiales) cuentan con
veinte mil metros cuadrados; los adornos para el cabello
(alfileres, horquillas, coleteros) con treinta mil; las guir-
naldas y las bolas de Navidad con quince mil. Sin olvidar
el “arte” religioso: Buda, Jesús, Confucio, Lao-tsé, Juan Pa -
blo II (con veinte mil metros cuadrados) o los ni chos más
estrechos, como los sombreros excéntricos para hin chas
de fútbol (cinco mil).

Provenientes del todo el mundo, los comerciantes de
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juguetitos hacen sus compritas. Me encuentro con dos
malíes encantados: iban a inundar Bamako de sombri -
llas, con un margen calculado del doscientos por ciento.

Hacía mucho tiempo que Datang estaba celosa de
Yiwu. Y fue de esos celos que nació la “Ciudad del Cal -
cetín”.

※
La Ciudad consta de dos partes.

La primera es una estación de autobuses. Recibe todo
el material. Todos los días, cientos y cientos de ca mio nes
traen el algodón y la fibra sintética. Es aquí don de vienen
a abastecerse los fabricantes: en auto, en motocarros, en
bicicleta (la pequeña montaña de bobinas desborda
ampliamente a cada lado del portaequipajes). En una
plaza vecina plantada con árboles, cientos de tiendas
presentan las máquinas más recientes. Hay que ver a los
campesinos —vestidos como campesinos— discutir con
los ingenieros coreanos, italianos o chinos.

En cada esquina los bancos compiten mediante carte-
les o calicós. Poco o mucho, sus discursos se parecen. En
primer lugar recuerdan que China es el país donde todo
es posible; en segundo lugar, que el crédito es el mejor
amigo del hombre (industrioso); en tercer lugar, que es -
perar es retroceder.

La segunda parte de la Ciudad del Calcetín, su co ra zón
y su orgullo, es un vestíbulo inmenso, una especie de gim-
nasio donde los fabricantes —los pequeños en el centro,
los grandes en ambos lados— presentan sus produc-
ciones. A lo largo de cuatro hectáreas se suceden cientos
de estands, todos similares. Tres metros cuadrados, un
banco, una me sa, un ventilador, una tetera eléctrica. Y cal-
cetines. Cuatro hectáreas y nueve mil millones de medias
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y calcetines, de todas las tallas, de todas las texturas, de
todos los largos, de todos los colores. Hasta dar vértigo.
Hasta hacernos dudar de que la humanidad tenga los
suficientes pies para ponerse tantos calcetines. Son más
bien las mujeres las que vienen a vender. Charlan de todo
y de nada, juegan a los naipes, cocinan o cuidan a los
bebés que las acompañan. Sin olvidarse de acechar y
luego de increpar al eventual cliente. He aquí una joven
pareja enamorada: el novio y la novia se sonrojan, dudan
largo tiempo entre dos matices de calcetines. He aquí un
mayorista estilo argentino o libio, teléfono móvil en una
ma no y calculadora en la otra, asistente a la derecha,
encargada del teléfono móvil número dos, guardaespal-
das a su izquierda, responsable del maletín negro.

Ante la entrada del mercado, y mientras me paseo,
otros comercios han ido desarrollándose. Un anciano ha
sacado unos zapatos de una caja de cartón. Una mujer ha
desplegado sobre una cubierta verde manzana una co lec -
ción de despertadores. Sobre un extraño vehículo —un
hornillo enmarcado por ruedas de bicicleta— un joven
de cabellos tirando al rojo prepara broquetas.

De pronto no queda nadie. Este pequeño pueblo de la
venta ha tomado sus petates y desaparecido. Sólo el pe -
lirrojo sigue activando su fuego. Termina levantando la
cabeza. Y echándose a correr. A correr como un deses-
perado, empujando su carrito. Un vigilante lo persigue,
blandiendo un hacha con gritos salvajes. Tres policías
van detrás, mucho más tranquilos y de aspecto más bien
burlón. El vigilante se acerca. Ahora sus hachazos rozan
los hombros y la espalda del cocinero. La muchedumbre,
la muchedumbre de los amantes de calcetines a los que
los bramidos del vigilante han atraído, no parece con-
moverse. Comenta, se divierte, saborea el espectáculo.
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El pobre carrito termina volcando. El hacha por poco,
muy poco, corta la cabeza pelirroja para abatirse sobre
el carrito cocinero, al que destaza. Al abrirse, grandes
trozos de carbón enrojecidos caen en el suelo.

Satisfecho con su obra, el vigilante vuelve a ponerse
el hacha al hombro y se va rumbo a otras aventuras de
seguridad pública. La muchedumbre se abre con respeto
a su paso. Y no sólo debido al hacha. La concurrencia
aprueba: el vigilante ha actuado como debía actuar. Uno
hubiera podido pensar que los policías se ocuparían del
contraventor. Error. Muertos de risa, lo miran por un rato
hasta que éste logra volver a armar su artefacto. Luego
retoman su ronda, sin ninguna forma de juicio.

Agreguemos que, una vez que su fogón ha sido cerra -
do nuevamente para bien o para mal y sus dos ruedas
torcidas reajustadas, nuestro amigo cocinero se aparta
unos diez metros, fuera del recinto intocable del palacio
del calcetín y, como si nada hubiese sucedido, retoma su
actividad ilícita y perfumada.

※
Digámoslo claramente: las noches no son nada del otro
mundo en Datang. Se cena temprano: ya a las diecinueve
horas, los restaurantes están vacíos. Y es inútil insistir:
el cocinero se ha ido. La sola idea de regresar a la habi -
tación de hotel, con sus mosquitos y su olor a col, provo-
ca ahogo. Queda una única solución: el paseo.

Innumerables fulgores trazan puntos en la noche. Al
prin cipio creí ver en ellos nada más que la presencia tan
conocida de la querida televisión. Me dirigí entonces
hacia un edificio que parecía una granja, especialmente
rica en fulgores. Un perro ladró. Me encontraba enton -
ces en el patio de una finca. Acerqué la cabeza a una ven-
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tana. Un hombre y una mujer trabajaban bajo un neón. El
neón es la otra televisión de China.

—¿Por qué trabajar tanto?
Ante esta pregunta cien veces planteada, se impone la

primera respuesta: para ganar una vida mejor. Pero a me -
nudo se agrega otra razón: para matar el aburrimiento.

La gente debe entonces aburrirse afincadamente du -
rante las noches de China, viendo todos estos neones
encendidos hasta en los más recónditos recodos.
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Historia de una ruptura

Mi idilio con Datang no duró. Hay que decir que en este
principio de septiembre del año 2005, cien millones de
productos textiles chinos de los más variados esperaban
en los puertos de Europa que el Viejo Continente acep-
tara abrirse a ellos. 

El Comisionado Europeo de Comer cio, Meter Mandel -
son, quien había acudido prestamente a Pekín, trataba
de entablar un acuerdo con su homólogo, Bo Xilai. Había
que apresurarse. Los distribuidores se impacientaban,
clamando que muy pronto nosotros, los europeos, ya no
tendríamos con qué vestirnos… Sobre todo no había que
arruinar el clima reinante en la última cumbre China-
Europa, donde Tony Blair y Wen Jiabao de bían cerrar
considerables acuerdos sobre temas como aeronáutica
civil, bancos, inmigración clandestina o evo lución
climática del planeta.

Una consigna estricta había sido dada en todos los
niveles: barrer hasta los más mínimos granos de arena.

En fin. Regresamos con una cámara a la casa de nues -
tro amigo planchador del primer día —el hombre que me
había aprovisionado tan generosamente de medias Tom
y Jerry— y nos encontramos con otro clima. Esta vez
nada de regalos ni vasos de agua tibia. Muéstreme sus
autorizaciones. Bueno. No se mueva. Voy a llamar. Cinco
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o seis amigos, surgidos de repente, nos ro dea ron, más
bien amenazantes.

Llegó pues una muy joven funcionaria: aspecto se -
vero. Llevaba una camiseta beige en la cual Popeye hin -
cha ba sus músculos, realzada con pequeñas lengüetas
plateadas. Nos hizo subir a un automóvil negro. Rumbo a
la gran ciudad de la cual Datang depende: Zhuji. Alcaldía.
Séptimo piso. Larga espera.

—¿Dónde está el responsable?
—Ya lo recibirá. Por el momento, está almorzando.

¿Desea una bandeja de comida ya preparada?
Luego de una larga negociación, se decide —los fran -

ceses, amantes de la cocina, y especialmente de la cocina
china, no podían satisfacerse con un vulgar tentempié—
ir hasta el restaurante donde se sustentaba el res pon -
sable y, una vez allí, esperar a que éste pasara.

Nuevo viaje hasta la mejor mesa de la ciudad, el Xizi
Fin Food City. Pequeño salón. Llegada de un primer direc-
tor (de relaciones públicas). Grandes sonrisas. ¡Bienve -
nido a China! ¿Es su primer viaje? Se brinda con cerveza.
De nuevo grandes sonrisas. Usted ha infringido la ley
china. Para filmar la realidad china, hace falta una autor-
ización especial. Entonces, ¿qué hacemos? Enviar un pedi-
do al Consulado de Francia en Shangai, quien trans  mitirá
a la capital de la región (Shaoxing) quien pedirá el parecer
de la ciudad (Zhuji) quien pedirá el parecer de la comuna
(Datang).

Insípidas excusas.
No hay problema.
Nuevos brindis. Nuevas sonrisas. “¡Excelente viaje

por China!” El director sale.
Los franceses vuelven a servirse cerdo al bambú: el

tema parece cerrado. A Popeye le gustaría mucho conocer
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nuestro país. A propósito: el director que acabamos de
ver no es competente para este género de problema. Hace
falta otro director.

—¿Y dónde está el otro director competente?
—En el restaurante.
Nueva espera. Llegada del nuevo director (de rela-

ciones internacionales). Sonrisas menos cálidas, pero
sonrisas al fin. Un solo brindis. Bienvenido apenas. Usted
ha infringido la ley de China. Espere nuestra decisión. La
cual llega esa misma noche: mañana por la mañana, us -
ted deberá haber dejado Datang.
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* N. de la T. Siglas de Haute École de Comerce de París,  “grande école”
creada por la Cámara de Comercio e Industria de París asociada con la
firma HEC, y cuyo sitio internet (http://www.hec.fr/) declara: “En un
me dio competitivo internacionalizado, la marca HEC sigue haciendo
crecer su reputación a través de su leadership en Francia, por supues-
to, pero también por el prestigio de sus programas en todo el mundo,
la excelencia de su cuerpo de profesores y el renombre de sus más de
42.000 egresados.” 
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Hablar de futuro

Bo Chen, nuestro intérprete, tiene treinta y dos años.
Miembro activo del Partido Comunista durante sus días
de universidad; hoy en día totalmente adicto a la nueva
religión capitalista y muy apegado al orden social que
“solamente permite el desarrollo.” Repite que ya no le
interesa la política. “Es por ello que me he mudado. A
Pekín le gustan demasiado las ideas. Aquí en Shangai la
gente sólo se ocupa de business.” Su mujer, Xui Shan, que
ha pasado por la HEC,* trabaja para L’Oréal. Es directora
financiera de la “filial lujo”. “Excelente salario.”

Bo es un genio del resumen.
—¿Cómo ves el futuro de China?
—No es diferente de su pasado. Mi país siempre ha

sido la primera potencia del mundo. Salvo durante los
dos últimos siglos. En veinte años habrá vuelto a su cate -
goría.
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—¿Y no teméis la competencia de India?
—India es demasiado democrática. Pierde demasiada

energía en ello.
Bo nos habla a menudo de París, donde estuvo seis

años como corresponsal del China Youth Daily (segundo
matutino nacional; tirada: un millón y medio de ejem-
plares). En general conserva un buen recuerdo de su
estancia. Pero una cuestión lo preocupa:

—¿Por qué vosotros no gustáis de los niños en
Francia?

Yo me sorprendo, protesto, le ruego que desarrolle la
cuestión.

—En Francia, vosotros no trabajáis lo suficiente. Por
lo tanto, no preparáis el futuro de vuestros niños.

Y remacha el clavo:
—Cada año, la deuda de Francia aumenta. Sólo los

que no trabajan lo suficiente se endeudan. ¿Y quiénes de -
ben pagar? Los niños.

¿Qué responder?
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